El pequeño cofre de los recuerdos
Hasta que cumplí los once años, mi familia y yo vivimos en un pequeño piso donde nos tropezábamos unos con otros. Mis hermanas y yo dormíamos en la misma habitación: yo, en la cama de abajo de una litera; mi hermana mediana, en la de arriba, y mi hermana mayor, en una cama al otro lado, cerca de la ventana.
Dado que mi hermana mayor me llevaba doce años y mi hermana mediana, ocho, mi infancia transcurrió entre pósteres de Tom Cruise en Top Gun, fotos de George Michael y canciones de Alaska y Luz Casal.
Pero los sábados todo cambiaba. Ellas desaparecían, se esfumaban a las cuatro de la tarde y no regresaban hasta las diez de la noche. Mis padres se quedaban en el sofá, mirando la tele. Y ahí, justo en ese momento, se hacía la magia.
Cerraba la puerta del cuarto y abría las cortinas de la ventana para que el sol de la tarde envolviera la habitación con su manto de terciopelo anaranjado. Después, me dirigía al antiguo armario de mi madre, que habitaba como una princesa desterrada —por falta de espacio en el dormitorio de mis padres— entre los armatostes donde guardábamos nuestras cosas.
Giraba entonces la pequeña llave de metal, que siempre estaba puesta en la delicada cerradura, y se abrían ante mí dos puertas preciosas, con grandes espejos a ambos lados.
Me colocaba entre ellos y, echándolos un poquito hacia atrás, veía mi reflejo desplegarse como un abanico sin fin. Me fascinaba tanto verme repetida tantas veces que me giraba rápidamente hacia la otra puerta, por si pillaba en algún renuncio al más lejano de mis reflejos.
Cuando escuchaba la melodía de la película que llegaba desde el salón, sabía que mi padre, la única persona capaz de fastidiarme aquella tarde libre de intrusos, tardaría poco en quedarse roncando. Y ese era el momento de abrir el último cajón del armario. En otras ocasiones, por no esperarme, me había regañado al asomarse mientras iba de camino al baño y encontrarme removiendo las cosas de mi madre.
Pero, en realidad, a ella no le importaba en absoluto que jugara con algunas de sus cosas. Muchas veces me había visto cuando venía a traerme la merienda o a avisarme de que mis amigas del barrio habían pasado a buscarme para bajar al parque. Nunca me decía nada; al contrario, sonreía y volvía a cerrar la puerta, consciente de que yo estaba disfrutando de tener la habitación para mí sola, aunque solo fuera por un día.
Cuando abría el último cajón, saltaba a mi encuentro una preciosa manga azul celeste de raso, adornada con puntillas y encajes blancos. Tiraba de ella y sacaba un precioso vestido de princesa que mi madre había cosido para mi hermana mediana en uno de los carnavales. Tenía unas delicadas perlas blancas en el escote.
Debajo aparecía, perfectamente doblado, un vestido de dama antigua que también había llevado mi hermana mayor en carnavales. Y, después de este, estaba mi favorito: el vestido blanco con capa y bordes dorados que nos había servido para disfrazarnos de Cleopatra.
Elegía uno, me lo ponía y después me colocaba unos grandes pendientes que mi madre guardaba en el estuche del primer cajón. Finalmente, me pintarrajeaba con algunas de sus pinturas.
Y así, desde los cinco hasta, creo recordar, los nueve años, pasé muchas tardes de sábado.
Algunos días era una princesa encerrada que escapaba en una pequeña balsa, que no era otra cosa que la sillita de madera donde mi madre se sentaba a leerme cuentos. Mi aventura acababa cuando un gran barco pirata, que en realidad era la cama de mi litera, me capturaba. La escalera para subir a la cama de arriba se convertía entonces en los barrotes que me mantenían presa.
Otras veces era un hada que volaba sobre una nube, que no era otra cosa que la cama de mi hermana mayor. Como tenía una colcha azul clarito con ribetes blancos y era tan blandita, realmente parecía una nube.
Y así continuaban mis aventuras hasta que alguna de mis amigas me llamaba o mi vecino de abajo me pedía que saliera al lavadero a hacer burbujas de jabón. Siempre jugábamos a ver si sus pompas llegaban a mi balcón o si las mías conseguían alcanzar el suyo. Luego, con una pajita, intentábamos, sin éxito, hacer burbujas gigantes sobre la lavadora.
No puedo evitar recordar con alegría y nostalgia aquellas tardes y las miles de aventuras que sucedieron allí. Ese recuerdo sigue tan arraigado en mi mente que ha adquirido vida propia. Ha crecido y sobrevivido a todos estos años, y es allí adonde acudo cuando siento el impulso de escribir mis cuentos. De allí vienen la brujita Lucy, la sirenita de Martín, el hada Maribel, el unicornio… Y allí me escondo cuando la realidad duele.
Por eso, mamá, cuando un día apareciste en la habitación y, con una sonrisa, sacaste del fondo del armario el pequeño cofre oculto entre los jerséis, aquel que guardaba el collar azul, me pareciste una diosa.
Un día de aquellos en los que te sentabas en la pequeña sillita de madera, muy cerquita de mi cama, y yo te pedía: «Otro cuento, mamá. Venga, por fa, otro cuento», hojeaste uno de los libritos de aquella antigua colección que siempre me leías. Deslizaste el dedo por las páginas hasta detenerlo en el cuento de una pastorcilla que tenía un collar azul mágico.
Me gustó tanto aquel cuento que, a partir de entonces, te lo pedía cada día: «El de la pastorcilla, mamá, ese del collar azul». Y tú, pacientemente, me leías una y otra vez el mismo cuento.
Un día, uno de esos pocos en los que pudiste ir a recogerme al cole, apareciste con un precioso collar azul de plástico. ¡Menudos saltos daba! ¡Por fin podría jugar a ser la pastorcilla del collar azul!
El collar azul
Tanto me gustó que no me lo quitaba nunca y, como suele pasar en estos casos, un día, mientras jugaba, se me rompió. Todas las bolitas salieron saltando y cayeron entre los huecos del alcantarillado del parque.
¡Uy, qué llorera! No había forma de que se me pasara.
—Te compraré otro —decías.
Pero yo te respondía que otro no sería mágico, y tú no entendías por qué.
Y es que ningún otro podría significar tanto como aquel que me regalaste a la puerta del colegio. La sorpresa de encontrarte allí, la sorpresa de que, además, me trajeras el collar, aquel momento tan especial que significó tanto para mí… Todo eso no sabía explicarlo entonces, pero, para mí, se resumía en una sola cosa: aquel collar era mágico y no podría tener nunca más uno igual.
Por eso, mamá, cuando apareciste con aquel pequeño cofre que jamás había visto, lo abriste como si me confiaras un secreto y sacaste el precioso collar azul, el corazón me latió con fuerza.
—Te lo presto los sábados por la tarde, un ratito, pero tienes que cuidármelo, ¿vale? Después lo guardas aquí de nuevo.
Apenas acerté a decir que sí con la cabeza. Mi corazoncito de niña estaba desbocado.
Tenía un tesoro. Yo tenía un tesoro, y era nuestro secreto: de ella y mío, de nadie más. No se lo habías dejado a nadie, ni siquiera a mis hermanas. El armario más hermoso de la casa, con su pequeña llave de metal, guardaba un secreto. Nuestro secreto, mamá.
Con los años, mis hermanas se toparon con él, pero no le prestaron atención. Para ellas, tan solo era un collar barato dentro de un cofre con una bisagra rota.
Por eso, mamá, cuando te conté que quería escribir sobre todo aquello, regresaste con él en la mano y me dijiste:
—Ya es hora de que lo tengas tú.
Y me puse a llorar. Te abracé, grité… El señor Scrooge y el señor Luno se asomaron con cara de asombro, sin entender absolutamente nada.
Total, si solo es un cofre roto y un viejo collar azul…
¿Verdad, mamá?
Feliz Día de la Madre, mamá 💙
